Annabeth.

anna masih terbujur kaku di tempatnya/
kemana saja kau/
aku?/
aku bertanya padanya/
anna tak menjawab. ia masih seperti sedia kala. terdiam. membatu. dingin/
sudah sepagi ini. ia masih seperti itu/

duhai annabeth-ku/
tersayang/
terkasih/
ada apa gerangan?/
kenapa kau masih tak menjawabku?

dua hari kemudian annabeth pergi./
tanpa menjawab satupun pertanyaanku.

***

ini adalah beberapa hari sebelumnya/
adalah saat sebelum semuanya./
ia menggenggam tanganku/ dengan jemarinya yang halus dan lentik./
memainkan luka bakar di dahiku./ mengecupnya halus sekali/ tak terasa./
matanya cemerlang./ adalah salah satu yang kucintai dari dirinya./ begitupun ia./

annabeth./
siapakah kau?/
ia merengut tak mau menjawab./
aku mengalah demi membiarkan jemarinya memainkan rambut ikalku./

kau mencintaiku ann?/
ia masih berdiam./

annabeth. kekasihku./